4. Como ser un gilipollas y vivir para contarlo
La casa por el tejado - Fito y Fitipaldis



JEn qué cojones estaba pensando? No debi haberla escrito. Mucho menos llamarla. Pero
lo hice. Mis dedos actuaron antes de que mi cabeza pudiera oponerse. No sabia que me
habia pasado. La poca cordura que me quedaba se habia esfumado como por arte de
magia. Una maldita magia que me mantenia enganchado a pesar del tiempo, de la
distancia y de los inutiles intentos de alejar a Mery de mi lado.

Le falt6 mandarme a la mierda. Y no podia culparla. Hubiese sido mejor que la
indiferencia que noté en su voz. No habia enfado, pero ese desdén era mucho peor. Una
calma disfrazada de bofetada figurada que, seguramente, merecia.

No pude culpar a nadie mas que a mi mismo. Habia vuelto a ser el cabron que se esperaba
de mi. ;Qué creia que iba a conseguir? Mery no olvida, no perdona y, mucho menos,
acataria alguna de mis sugerencias. Al menos no sin pelear. Iba a ir a la cena. Ya no solo
por la nostalgia que nos invadia a todos. Era el placer de retarme una tltima vez.

Ese halo de esperanza me invadié una milésima de segundo. Muy en el fondo queria
seguir creyendo que Mery vivia por y para verme rendido a sus pies. Un intento
desesperado de seguir negandome la realidad: ya no quedaba nada entre ella y yo. Y se
lo habia vuelto a dejar claro. Una mentira mas que afiadir al manual Cémo ser un
gilipollas y vivir para contarlo.

Me pasé el resto de la mafiana dandole vueltas a la conversacion. Todo sonaba a excusa
barata. Mery llevaba razon: daba pena. Y como el nifio asustado que era, llamé a Natalia.
Ella era la tinica persona en el mundo con la que podia hablar de lo que habia hecho.
También era la inica que me soltaria todas aquellas verdades que no queria escuchar. Una
cagada tras otra.

—¢Podemos vernos?
—¢Qué ha pasado? —dijo preocupada. Me conocia muy bien. Demasiado bien.
—He llamado a Mery y... hemos discutido.

—En media hora estoy en tu casa. No hagas nada mas, que nos conocemos, De la
Vera.

Hice tiempo mientras Natalia llegaba a casa. Necesitaba distraerme con cualquier cosa.
Revise el correo electronico del trabajo en busca del email que Tamara me habia dicho
que me enviaria. Lo que no habia aclarado es que lo mandarian directamente desde la
editorial. Al ver el remitente no sabia si gritar, reir, llorar o estampar el ordenador contra
el suelo. O todo al mismo tiempo.

Me pasé ambas manos por el pelo. No podia ser verdad. Sabia que Mery trabajaba en una
editorial, pero no que el universo era un cabron vestido de casualidad que seguia tirando
del hilo rojo que me unia a ella. ;Conoces alguna forma de cortarlo?
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Buenas tardes,

Les escribo desde |a editorial ‘Cuarta Capa' con motivo de la campaiia publicitaria que llevaran a cabo.
Me gustaria presentarnos como una editorial seria, con prestigio y afios de experiencia. Sin embargo,
llevamos a cabo una tarea que se aleja de |o tradicional. Buscamos historias con encanto, aquellas que
realmente no se publicarian en otra editorial, con ese 'z 772 sais goui'que enamora.

Cerr¢ el portatil y lo dejé a un lado en el sofd. Me levanté y volvi a sentarme. No sabia
que hacer, pero seguir leyéndola no era una opcién. No era capaz de reconocerla en esas
palabras. ;Yo habia cambiado tanto? Para nada. Seguia siendo ese crio que temblaba con
solo escuchar su nombre. Un miedo que disimulaba bajo el mantra: ‘me da igual su vida’.

Los treinta minutos que Natalia tardd en cruzar la puerta de mi apartamento fueron los
mas largos de toda mi vida. Un recuerdo mas de que el tiempo solo pasaba rapido cuando
tenia a Mery cerca. El purietero elefante sin alas, en medio de la habitacion, que perseguia
el suefio de volar alto. El mismo que me recordaba, con cada paso que daba, que Mery no
era alguien al que se pueda olvidar.

—¢Qué has hecho? —dijo Natalia, entrando por la puerta de mi casa con los
brazos en jarra—. No podias estarte quietecito, ;verdad?

No, no podia. Cabizbajo, la acompaié en silencio hasta el salon. Sefialé el portatil y me
dejé caer en el sofd. Me tapé la cara con ambas manos en un intento desesperado de poder
desaparecer de la escena sin ser visto. Como Joe Goldberg con su gorra y pasando
desapercibido por las calles de San Francisco. Mas bien, como la maldita hada madrina
de cenicienta. ;Sabes si venden los polvos de hada en Amazon?

Natalia se senté a mi lado y, con el portatil en su regazo, leyo el correo electronico. Sonrid
mas para ella misma que para mi. Cabrona. Estaba disfrutando con todo esto. Lo peor es
que no sabia si reir con ella o gritar al cielo, implorando misericordia. T y yo sabemos
que no me la merecia. Y no hablo solo de la bendicion de Dios.

—Casualidad? —pregunté en cuanto levant6 los ojos del portatil.

—Ya sabes que no creo en esas cosas. Primero Antonio, luego esto... —dijo,
sefialando la pantalla, y afladio—. Entiendo que no quieras ver las sefales, pero
estan ahi. ;La llamaste antes o después de esto?

—Antes. Ya sabes que nunca he sabido manejar bien los tiempos.

Sabia que Natalia queria todos los detalles de lo que habia pasado. Detalles que, sin duda,
me costarian una buena reprimenda. Y tenia razones suficientes para ello. Me quedé
mirando a la nada, como si fuese a encontrar la excusa que me salvara. No la encontreé.

—¢(Qué quieres saber? —pregunté, aunque ya sabia la respuesta.

—Mmmm... jtodo? Podrias empezar por el momento en el que decidiste que
llamarla iba a ser una buena idea, por ejemplo —dijo con ese tono de madre que
estd a punto de echar la bronca del siglo.



Le conté todo, con los pormenores que s¢ que esperaba. Podria haberle descrito lo que
Mery llevaba puesto el dia que nos conocimos sin pensarlo demasiado. Habia olvidado lo
que desayuné aquella mafiana, pero cuando se trataba de ella, todo parecia tener la
claridad del momento presente.

Suspiré al terminar mi discurso. Natalia apreto6 los labios, negd con la cabeza y puso los
ojos en blanco. Se avecinaba tormenta y yo estaba en medio del ojo del huracan. Me lo
merecia. Era un gilipollas. Uno con traje y camisa. Guapete y con encanto, pero gilipollas
al fin y al cabo.

—Asi que aun recuerda la ultima conversacion que tuvo conmigo —dijo, dolida—
. (Sabes qué es lo peor, Alejandro? Que lo que le dije fue porque tu me pediste
que hiciera lo imposible para que se olvidara de ti.

—Nata...

—Ciéllate —dijo levantando la mano, sin mirarme—. Sigues haciéndole dafio.
Seguimos haciéndole dafio. Y lo que mas me jode de todo esto es que el inico que
ha tenido el valor de dar un paso adelante ha sido Antonio.

—No me lo recuerdes —dije, cerrando los ojos con fuerza.

—iEra mi amiga, Alejandro! Una amiga que aparecié en mi vida como la novia
de Antonio, y a la que acabé queriendo como a una hermana —hizo una pausa—.
Y ahora me voy a casar y no la tengo a mi lado. Por tu culpa. jPor tu maldita culpa!

No podia discutirle ni una sola coma de todo lo que me estaba diciendo. Tenia toda la
razon. Y motivos de sobre para estar cabreada. Habia sido culpa mia. De principio a fin.

—La he cagado, ;verdad?

—Por supuesto —afirmo sin pestafiear—. La has cagado a lo grande, como
siempre. Y me alegra verte jodido, porque es lo que te mereces. ;Y sabes lo peor?
Que yo siempre estuve de su lado. Sabia que se habia enamorado de ti y que jamas
intentd joder la amistad entre ti y el otro cabeza hueca —hizo una pausa para
coger aire—. Pero claro, elegiste la amistad por encima de lo que te hacia feliz.
(Sabes como se habria solucionado todo? Hablando con Antonio y poniendo las
cartas sobre la mesa. jEres un cobarde! Te has perdido cosas de ella por cobarde,
por nifato y potr...

—iYa lo sé! Joder, Natalia, jya lo s¢! Me lo llevas repitiendo casi una década.
(Qué quieres que haga ahora? Ella ya no quiere saber nada de mi.

—Y te lo mereces. Ojald no sea tan tonta como para volver a caer en tus mentiras,
porque sé que en cuanto la tengas delante el viernes vas a intentar reescribir una
historia que ti mismo enterraste —dijo levantandose y cogiendo su bolso.

Ten amigos para esto. Estaba cabreado conmigo mismo. Muy en el fondo, necesitaba esa
dosis de realidad venenosa que solo Natalia sabia ofrecer. Otra cosa era admitirselo. Pero



tampoco era necesario, porque ella sabia la verdad. Sabia todo lo que habia pasado, a
veces, incluso, sin necesidad de que yo dijese ni una sola palabra.

—( Vas a decir algo que no sepa antes de marcharte? —dije entre dientes, sin poder
mirarla a los ojos.

—La cagaste desde el primer minuto que la conociste, Alejandro —respondio,
haciendo una pausa para ver mi reaccion—. La cagaste porque decidiste
ocultarnos lo que sentias y mentirte a ti mismo. Ahora asume las consecuencias.

La puerta de mi casa se cerrd de un portazo detras de ella. El silencio me dejo un vacio
para el que no estaba preparado. Todo —absolutamente todo— lo que habia dicho Natalia
era verdad. Una verdad que, incluso en un susurro, hubiese sido un grito de guerra.

No sabria decirte exactamente lo que senti cuando vi a Mery por primera vez. Solo supe
que estaba jodido. Sabia que esa chica, con el pelo por debajo de los hombros y una
mirada llena de vida, me arruinaria la existencia y pondria el universo de todos patas
arriba. También comprendi al instante —o al menos yo lo vi asi— que nunca seria para mi.

Fue hace ocho afos. Yo estaba sentado en una de esas sillas frias de metal de la terraza
del unico bar del pueblo. Jugueteaba con el whisky seco —barato no era, precisamente—,
que me habia pedido al principio de la noche. Natalia y Julio contaban por enésima vez
como se habian conocido. Marcos bebia su quinta jarra de cerveza. Y, a lo lejos, Antonio
aparecid con su nueva novia.

Nos habia hablado mucho de ella, pero no habiamos visto fotos. Nos burlabamos de él
diciéndole que seguramente fuese la chica mas fea con la que se habia liado. Ya lo decia
mi padre: nifio, no escupas al cielo que te puede caer en la cara. En toda la frente. Decia
que se llamaba Meritxell, pero...todo el mundo la llamaba Mery.

Antonio llevaba la camiseta de nuestra pefia, ‘Jack Sparrow & CO-cique’. Un guiiio a
nuestras peliculas favoritas de la adolescencia. Y —jcomo no!/— a una de nuestras bebidas
predilectas. Era de un verde fosforito que, si no hubiese sido por lo acostumbrados que
estabamos, nos hubiese cegado. Ella no llevaba la camiseta, pero Antonio tuvo la gallardia
de dejarla ese dichoso sombrero verde de paja, tipico de las fiestas de pueblo —o de
despedidas de soltero cutres y horteras—, mas feo que pegar a un padre.

Mery lo llevaba con orgullo. Con el mismo orgullo con el que sujetaba la mano a Antonio.
El hizo las presentaciones oportunas. A Natalia le cay6 genial desde el primer momento.
Era imposible que Mery desagradase a alguien. Sonrisa de nifia buena y una inocencia
que pocos tenian a los veinte afios. Cuando llegd mi turno y se acercé a darme dos besos,
me aparté. Ya apuntaba maneras..., pero esa vez fue diferente:

—A mi no me vas a saludar con esa cosa fea en la cabeza, sefiorita —dije,
sonriéndole de lado, con picardia.

Esa fue la primera vez que la llamé seriorita. La primera de muchas. Un apodo que hice
mas suyo que mio. Ella lade6 la cabeza, divertida, sin dejar de sonreir. Me puse tan
nervioso que le cogi el sombrero y me lo puse. Antonio neg6 con la cabeza y le dijo algo



al oido que no llegué a escuchar, pero que hizo que Mery se riera. Entonces supe que
estaba perdido. Y que la iba a arrastrar conmigo fuera como fuese.

—(Me devuelves mi sombrero? —dijo, tendiéndome la mano.

—Primero tendras que ganartelo —respondi, alzando una ceja mientras me lo
encajaba mejor en la cabeza.

Sali corriendo entre las mesas del bar. No sé lo que pretendia, pero funciond. Mery dudo
unos segundos, pero enseguida entr6 en el juego. Ninguno de los dos tenia escapatoria.
Aunque aun no lo supiésemos. Nos pasamos toda la noche persiguiéndonos como nifios
pequeiios. Mery me quitaba el sombrero y yo se lo quitaba a ella. Un juego inocente que,
para mi, no lo era tanto.

—Vale, vale, me rindo —dijo detras de mi, jadeando, con las mejillas tefiidas de
10jo.

Me giré muy despacio, aun con el estupido sombrero en la cabeza. Yo también jadeaba.
No sabia si era el cansancio fisico de correr tras ella o el agotamiento emocional que
sentia cada vez que Mery me sonreia. Me decantaba por la segunda opcion.

—¢Tan pronto? Esta bien, sefiorita —dije devolviéndoselo—. Pero nunca te rindas.

Y ambos sabiamos que no me referia s6lo al sombrero. Mery se lo puso en la cabeza, con
una sonrisa triunfal en los labios. Se acercé a mi y me dio un beso...en la mejilla.

Estaba jodido.



