2. Cupcakes, whisky y otros desastres
Whisky barato - Fito y Fitipaldis



La tostadora decidi6 pasar a mejor vida aquella mafiana. Nunca me habia llevado del todo
bien con los aparatos electronicos, pero eso era ya next level. Dos tostadoras, al
cementerio —si existiese un lugar de culto para ellas— en menos de un mes. Justo el dia
que habia decidido que era buena idea robarle cinco minutos més al despertador. ;4 la
vida! Un café sin azcar —insipido, diria Marcos—y a correr. Literal.

El calor me golped en la cara en cuanto puse un pie en la calle. ;Sabes si la piel de los
Berluti se puede derretir? Siendo sincero, ni los cuarenta grados a la sombra hubieran
impedido que me quitara el traje. Gris oscuro. Sin corbata. Formal, pero no demasiado.
Alguien que cuidaba su aspecto —y el envoltorio—, pero con ese toque casual que hacia
que mas de uno me odiase.

Alejandro De la Vera. Un placer.

Mi mévil vibré en el bolsillo derecho de mi pantaléon. No le hice caso. Demasiado
ocupado intentando no pisar a nadie mientras sorteaba a los transeuntes de Alberto
Aguilera. Un par de sefioras me miraron mal cuando pasé por su lado y les di un pequefio
empujon con el maletin del portatil. Les pedi perdon. Llegaba jodidamente tarde. Aunque
seguia prefiriendo ese camino que coger el metro para cuatro paradas hasta Alonso
Martinez. Y pensar que antes solo iba alli a emborracharme al ‘Space Monkey ...

Una nueva vibracion. Exasperado, cogi el movil. Marcos.
'8 Marcos (09:00):

Tio, esta noche es la despedida de soltero de Julio.
Vas a venir?? Confirmal!

(A qué genio se le habia ocurrido la brillante idea de hacer una despedida de soltero un
lunes? A uno con barba y ojos de seductor nato. Al de siempre. A Antonio. Ese amigo que
no tenia un horario de oficina que cumplir cada mafiana. El mismo que cerraba los garitos
con su grupo de musica pop/rock y un bajo que queria mas que a su propia familia.

jComo no! Guardé el movil y me pasé las manos por el pelo. No pensaba ir. Y hasta yo
sabia que estaba mintiendo. Iria y me arrepentiria al dia siguiente de haberme tomado esa
copa de mas. O, quizas, de menos.

Llegué con el tiempo pegado al culo. Nada habitual en mi, profesionalmente hablando.
En la vida real era otra historia. Otra en la que no pensaba meterme esa mafiana. Atravesé
la oficina como un rayo. No salud¢ a nadie, salvo un leve gesto con la cabeza a mi jefa,
Tamara Alarcon, a través del cristal de su despacho. Entré en el mio y conecté el portatil.
Veinte minutos tarde. Mierda.

—Alejandro. ; Tienes un momento?

Tamara entr6 en el despacho y cerro la puerta tras ella. Cojonudo. Me iba a caer la bronca
del siglo. Me mird con el semblante serio y el pelo recogido en un mofio alto. Candidata
a actriz protagonista del /ive action de la Sefiorita Rottenmeier. Una jefa que no solia



entrar en mi despacho si no era para algo importante. Confiaba demasiado en mi como
para intervenir en la dindmica de equipo. Las cosas estaban a punto de cambiar.

—Claro. Tu diras.

—Nos ha llegado un nuevo proyecto. Me gustaria que te encargaras,
personalmente.

Personalmente. El tono que utiliz6 para pronunciar esas trece palabras me dio la misma
mala espina que un martes trece. Ni te cases ni te embarques, decian. Casarme no entraba
en mis planes, pero alguien habia decidido comprarme un billete de ida —sin retorno— al
destino que pondria mi paz mental patas arriba.

Normalmente, cuando me asignaban un nuevo proyecto, lo hacian por correo electronico.
Sin vacilar. Sin titubeos. Algo me decia —/lamalo ‘x’— que no era un designio cualquiera.

—Bien —dije con cautela—. ;De qué trata ese nuevo proyecto?

Frente a la trinchera de la Tercera Guerra Mundial y sin chaleco antibalas. Los cuatro
jinetes del apocalipsis me sonreian desde el horizonte, deseosos de desatar el terror.
Tamara dudd por un momento. Suspird y se sent6 en la silla frente a mi escritorio.

—Te lo voy a decir sin rodeos, ;vale? Se trata de una editorial, en auge, de esas
que publican comedias romanticas con portadas cursis —cogio aire, evaluando mi
reaccion—, y nos han contratado para que le hagamos una campaia publicitaria
creativa, con cositas bonitas, con esa chispa de “algo con historia”.

No podia ser verdad. Te juro por mi santa madre —y perdoname mamd— que no me lo
podia creer. ;Yo? ;Alejandro De la Vera, publicista de coches y perfumes de alta gama,
vendiendo novelas con portadas de cupcakes? Con la suerte que tenia, la bonoloto no me
tocaria ni aunque me bendijese la mismisima Virgen del Rocio.

—Tamara...

—S¢ lo que me vas a decir —dijo levantando la mano—, pero tienes talento
suficiente para encargarte de esto. Asi que deja de esconderlo detrds de campanas
de whisky barato.

—Son mi especialidad —dije con sorna—. Ademas, yo no leo ese tipo de novelas.
Seguro que a Teresa le interesa mas y seria una gran oportunidad para ella.

—Perfecto —dijo dejando entrever una sonrisa maliciosa—, en ese caso, Teresa
sera tu ayudante. Necesita aprender del mejor antes de encargarse ella sola de un
proyecto.

—A veces los alumnos superan al maestro... —dije frotindome los ojos con la
mano.

Tamara se levantd con una sonrisa triunfal en los labios que me puso nervioso. No eran
nervios con mariposas de colores revoloteando en mi estomago. Més bien, eran
retortijones que me llevarian al bafio en menos de cinco minutos. Dio la conversacion por



finalizada —; Donde quedaba mi derecho a réplica? ;Protesto, sefioria/—y, antes de salir
del despacho, dijo que me enviaria toda la informacioén necesaria por email.

Pasé el resto de la mafiana revisando el altimo proyecto que entregariamos esa misma
semana. Uno de esos de ‘whisky barato’ de los que hablaba Tamara.

A tultima hora, me reuni con Teresa para organizarnos con la nueva campana. Sin
informacién. Sin experiencia. Salvo teoria dada deprisa y corriendo en cuatro afios de
carrera y un master que no hubiese podido pagar ni en diez afios si no llega a ser por la
ayuda de mis padres. Lo justo para fingir que sabiamos lo que estdbamos haciendo.
Mucho ruido y pocas nueces.

—Yo me voy a ir ya. Seguiré conectado desde casa un par de horas. Cualquier
cosa, me escribes.

Teresa sonrid y salié de mi despacho. Cara redonda, ojos saltones, flequillo cortinilla y
piercing en la nariz. Una adolescente atrapada en el cuerpo de una mujer de treinta y
cuatro afios. Era mona y graciosa, pero no era mi tipo. Y, créeme, ni yo el suyo.

Dicen que las prisas no son buenas. jQué razon llevan! Un mal movimiento —de esos que
parecen hasta planeados— hizo que el marco de fotos del escritorio se cayera al suelo. No
se rompid —y menos mal—, pero la fotografia en el suelo me devolvid la mirada. Pretendia
hacerme el mismo dafio que yo a ella. Y no la culpo.

Estabamos todo el grupo. Natalia y Julio se besaban. Marcos sujetaba su litrona como si
fuese un futbolista del Real Madrid que acababa de ganar la Copa del Rey. Y Antonio
abrazaba a alguien. A un alguien que no habia visto en afios y que queria borrar de mi
vida. Las mentiras tienen las patas muy cortas.

Me froté la cara con la mano derecha. Un intento desesperado de que el recuerdo
desapareciese. No lo hizo. Ni siquiera sabia porqué seguia guardado esa fotografia. Ella,
en primer plano, con esa sonrisa que le sentaba tan jodidamente bien. Yo también estaba,
mirdndola de reojo y a lo lejos. Como siempre. ;Y si la hablaba? No, Alejandro. Lo
prometiste.

Recogi el marco del suelo y lo dejé de nuevo en el escritorio. Boca abajo. Hice lo que se
esperaba de mi: dejarla atrés. ;Cobarde? Mucho. Y a mucha honra. Aunque ya no estaba
tan seguro de que mi cobardia hubiese sido motivo de orgullo en algin momento.

Al llegar a casa, preparé un par de ideas para la campafia que habia nombrado como e/
proyecto mas inutil de toda mi vida’. Una editorial, casi virgen, que olia a fracaso a
kilémetros de distancia. Y yo iba a ser participe. Mas bien, me habian hecho complice.

Ningiin modelo me convencia demasiado. Seguia sin recibir el dichoso correo
electronico. Y el recuerdo de la fotografia tampoco ayudaba.

Mi mévil vibré encima de la mesa del comedor. Justo a tiempo. Una llamada. Antonio.

—De la Vera. ;Vas a venir o qué?



Suspiré. Miré el antiguo reloj del salon. Uno grande. Demasiado para mi gusto. Uno
bonito —y caro— que tuvieron el detalle de regalarme mis amigos cuando vinieron a ver la
casa que me habia comprado. Las siete y media.

—FEs lunes, tio. Mafnana madrugo.

—Venga, tio, sera solo un rato. Una cena, un par de copas en casa de Marcos...
—Y? —pregunté. Le conocia lo suficiente para saber que algo tramaba.
—Y... tengo algo que contarte.

Equilicuad. Ahi estaba. El verdadero motivo del cagaprisas de Antonio por reunirnos a
todos. La trampa mal disfrazada de quedada inocente. Y seguia sin ver las senales del
cartel nedn que tenia frente a mi. No era buena idea, pero iba a ir. La curiosidad mato al
gato, decian.

La casa de Marcos no quedaba muy lejos de la mia. Literal. Diez minutos andando,
atravesando la calle Princesa. Lo malo de vivir en Madrid era que nada quedaba lo
bastante lejos. Solo ella. No, joder. Otra vez no. Caminé mas deprisa en un intento
desesperado de dejar atras su maldito recuerdo. No calculé que era yo quien lo perseguia.

—Ya era hora de que llegaras.

Marcos me recibi6 con un tercio de cerveza bien frio. Lo cogi y, aun cruzando la puerta,
le pegué un sorbo. Uno largo. No sabia si estaba capacitado para olvidarme de ella esa
noche, pero deseaba que el alcohol me ayudara a intentarlo.

Al entrar al salon, vi a Antonio y a Julio sentados en la chaiselongue verde botella de
Marcos. Conocimos a Julio cuando llevaba un par de meses saliendo con Natalia. De las
pocas veces que se dejaban ver el pelo cuando abandonaban sus relaciones
extramatrimoniales. Y diez afios después...bodorrio por todo lo alto. ;A4y, Natalia! ;Quién
te ha visto y quién te ve! Eras tu la que decias que el amor era una invencion de El Corte
Inglés para monetizar el dia de San Valentin.

Natalia era esa amiga que parecia tener los pies en la tierra, pero sus ideas —las que
defendia a capa y espada— volaban por encima de las nubes. Agallas le echaba a la vida,
las cosas como son. Sin miedo al éxito, decia ella. Aunque a veces su lengua —mas afilada
que un cuchillo de matanza— le jugaba malas pasadas.

Julio se enamord de ella sin poder evitarlo. Tampoco puso mucha resistencia y no le culpo.
Pequeiia, delgada y con una larga melena castafia. Una princesa de cuento. Lastima que
nosotros la conociésemos cuando alin gateabamos en pafales por el patio trasero de la
casa de mis padres. ;Qué desperdicio!

Marcos cerro la puerta y se reuni6 con nosotros en el saléon. Yo me acomodé en una de las
sillas de la mesa principal. Noté los ojos de todos ellos encima de mi. Parecian las tres
mellizas mirdndome desde el sofa, tramando alguna travesura. ;Olia a encerrona? No,
claro que no. Solo era la despedida de soltero de Julio. ; Verdad?



—Lo pillo. Empezad a largar, perras del infierno —dije, dando otro trago mas
largo.

Se miraron entre ellos como si yo no estuviese alli. El tango de miradas que se marcaban
comenzaba a ponerme nervioso. Nunca me han gustado los silencios incomodos que son
el preludio de una tormenta. Y yo no habia llevado paraguas.

—Es Mery —dijo Antonio sin parpadear.

Mery. Cerré los ojos con fuerza y dejé el botellin encima de la mesa. El recuerdo que se
habia intentado colar en mi cabeza durante todo el dia ya tenia nombre. Y apellido. Daba
igual como me las ingeniara para olvidarme de ella. Mery era como Roma: todos los
caminos me conducian a esa mujer.

—Y qué? ;Alguna novedad de su maravillosa vida? —dije con toda la
indiferencia que los recuerdos me dejaban.

—He hablado con ella esta manana —dijo, ¢ hizo una pausa. Una demasiado larga
para mi gusto—. Llevo dias pensando que es un buen momento de volver a reunir
al grupo.

—Ya estamos reunidos —escupi. Noté como la mandibula se me tensaba por
momentos—. Solo falta Natalia, pero teniendo en cuenta que esto se suponia que
iba a ser la despedida de soltero de Julio...

—La he invitado, por los viejos tiempos. He reservado el viernes en El Rincon.
Una cena, De la Vera, solo eso.

Solo eso. Habia pasado los ultimos afos evitando saber de ella. Negandome la
oportunidad de buscarla, porque Mery no dejaba de ser la ex de Antonio. Ahora era ¢l
quien se ponia nostalgico y nos arrastraba a todos. Como en los viejos tiempos, decia.
Como si Mery no hubiese desaparecido del grupo sin dejar rastro. Maldito Antonio.

—¢Y a vosotros os parece bien? —pregunté, mirando a Marcos y a Julio, que
asintieron inmediatamente—. Pues nada, jabramos la caja de Pandora! A ver si no
nos explota en la cara, como siempre.

Lo peor es que no sabia si estaba mas enfadado con Antonio por proponerlo, con Mery
por aceptar, con Marcos y Julio por no mojarse, o0 conmigo mismo. Me temblaba cada
maldita célula del cuerpo. Pensar que en solo cuatro dias iba a volver a tenerla frente a mi
era demasiado.

No podia volver a caer.

Lo haras, Alejandro. Con gusto y sin rechistar.



