
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Un melón no apto para el consumo 

Madrileña – La La Love You 

 

 

 

 



Había aprendido a odiar los domingos por la tarde. No como se odia a los lunes, con 

resignación y cafeína intravenosa. Más bien como a esas tardes resacosas de domingo que 

ya no sabían a fines de semana de bailes, risas y, entre tú y yo, algún que otro gin-tonic. 

Llenos de besos a desconocidos, que no volverías a ver ni en tus mejores sueños. O en tus 

peores pesadillas. Domingos que susurraban, con rabia contenida, que al día siguiente te 

levantaras, con legañas en los ojos, y vieses la vida pasar entre pestañeo y pestañeo.  

Estaba sentada en el suelo, con la espalda apoyada en ese sofá que Lola se empeñó en 

comprar en Wallapop. Ella decía que era vintage. Si me preguntas a mí, ese trasto rojo y 

destartalado era, en realidad, una fuente contaminada llena de ácaros. Copa de vino tinto 

en la mano derecha y todos mis sentidos en mantenerme distraída. Una mosca rondando 

mi cabeza hubiese sido un entretenimiento digno de aquel domingo.  

Lola murmuró algo ininteligible, mientras seguía deslizando el dedo por la pantalla de su 

teléfono móvil. Eliminaba de un plumazo la posibilidad de conocerla a decenas de 

hombres. Los mismos que se morían de ganas de colarse bajo su falda. Estaba 

obsesionada con esa aplicación, e insistía –día sí y día también– en que me la descargase. 

¿Cómo decía ella? Ah, sí: El salvavidas que haría que mi vida sexual dejara de dar tanta 

pena como el sueldo de un becario en prácticas.  

—¿¡Es que ya no quedan hombres decentes!? 

El vino amenazó con salírseme por la nariz. Lola no estaba pensando en que era domingo 

y que, al día siguiente –inevitablemente–, volvía a ser lunes. Mucho menos en la carga de 

trabajo que se nos avecinaba. Se dejaba llevar como hoja movida por el viento. Si quería 

algo, iba a por ello. Con todo y arrasando. Y si algo no la convencía, lo hacía desaparecer 

con solo chasquear los dedos. Lola era así. Con su larga melena rizada –con un rubio que 

rozaba lo ilegal para no ser una mujer nórdica–, era capaz de atravesar una tormenta de 

arena sin inmutarse. Incluso la tormenta hubiese retrocedido ante el huracán Lola.  

—Tú ríete, pero deberías hacer como yo —dijo señalándome con el dedo. 

—¿Pasar de mi amiga mientras pienso que a través de Tinder encontraré al amor 

de mi vida? No, gracias. 

Me sentí cual gacela a punto de ser devorada por el rey de la selva. Lola me analizó con 

ojos de cazador. Verdes, enmarcados con larguísimas pestañas, que aún conservaban 

restos de maquillaje de la noche anterior. Yo no había salido. Para variar. En cambio, Lola 

no se perdía un sábado por la noche. Quizás debería haberme parecido más a ella. O no.  

Si Lola narrase esta historia, te diría que hacía tres años que no salía de fiesta. Ni tenía 

intención alguna de hacerlo. La idea de tomarme una copa, de esas que apuras hasta la 

última gota –porque salir por Madrid supone tener que vender un riñón en el mercado 

negro– me daba pereza. Y no digo ya volver a casa en taxi a las dos de la mañana –que 

sería tener que vender el otro. Ni un viernes. Ni un sábado. Ni ningún día de la semana.  



Creí haberla engañado. O, al menos, deseé haberlo hecho. Quizás sólo intentaba 

engañarme a mí misma, prestando atención a esa serie de Netflix que, siéndote sincera, 

no me interesaba en absoluto.  

—Los fantasmas no vuelven, Mery. Ya lo decía Juanes: te pones una camisa negra 

y debajo entierras al difunto —dijo mirándome fijamente. Pillada. 

—Creo que Juanes se refería a otra cosa, pillina. 

—Bueno… es una manera de empezar a olvidar a De la Vera. 

Cerré los ojos. Con mucha más fuerza de la necesaria. Un resoplido –uno propio de una 

yegua harta de dramas– se escapó de mis labios. De la Vera. El que no debía ser 

nombrado. Mi Voldemort particular.  

¿Sabes eso que dicen de que el pasado siempre vuelve? Spoiler: no vuelve. Nunca llega 

a irse del todo. Se queda agazapado, escondido en alguna conversación, en una canción, 

deseando salir de la jaula y gritar: “¡Jódete, Mery!” Y sí, jodía. Jodía más de lo que estaba 

dispuesta a admitir.  

—No sé de quién me hablas —dije, fingiendo indiferencia. O demencia, más bien. 

—Menos mal, porque con esa cara parecía todo lo contrario. 

Coloqué la copa, casi vacía, en la mesita de comedor. Una reliquia que tuvo la gracia de 

regalarme mi hermano cuando Lola y yo decidimos independizarnos. Lucas decía que la 

encontró en un boutique de muebles antiguos de la calle Velázquez. A día de hoy, sigo 

pensando que es lo más hortera que pudo encontrar en un mercadillo de barrio.  

Me levanté, apoyándome en el sofá con la mano y estirándome como si llevara días en la 

misma posición. ¿Acaso era mentira? Como si en lugar de tener casi treinta años, fuese 

una señora con bastón y pelo blanco, echando un pulso a la muerte.  

—Voy a pedir sushi. ¿Te parece? 

Se encogió de hombros en respuesta. Eso era lo que más me gustaba de Lola. Esa amiga 

incondicional, desde tiempos premenstruales, que sabía darme mis tiempos. Tiempos, a 

veces, eternos. Ella sabía que no estaba preparada para continuar esa conversación, pero 

Lola también era de ese tipo de personas a las que le gustaba tener la última palabra. ¿Y 

a quién no? Cuando estaba a punto de cruzar la puerta de la cocina, en busca del teléfono 

de nuestro sushi de confianza, la escuché murmurar algo. Más para ella misma que para 

mí: “Date cuenta, amiga”.  

Claro que me daba cuenta. Lo difícil era decirlo en voz alta. Admitir que aún me 

importaba, más de lo que Lola se imaginaba, dolía. Y no podía permitírmelo. No después 

de tantas noches en vela, comiendo techo, pensando en qué fallé. ¡Cómo si hubiese sido 

culpa mía! Y el gotelé no tenía las respuestas.  



Tantos años de mi vida tirados a la basura en los que su recuerdo seguía atormentándome. 

Ese maldito recuerdo que no se atrevía a irse del todo, pero que tampoco había sabido 

quedarse. Me daba cuenta, Lola. Pero lo que pasó, lo que sentí, fue real. 

No podía decir lo mismo de él. Del innombrable. Del melón con patas que debí haber 

abierto para comprobar por mí misma que las poquitas neuronas que tenía no le 

funcionaban del todo bien. Un melón no apto para el consumo, vaya.  

¿Molesta? No. ¿Resentida? Tampoco. Lola hubiese dicho que sí. No sé si para llevarme 

la contraria o porque, realmente, llevase razón. O un poco de ambas.  

He llegado a pensar que estaba loca. Que me había imaginado escenarios imposibles. 

Intensa, dirían algunos. Un poco dramática sí que era. Una mujer incapaz de aceptar un 

no por respuesta. No me malinterpretes: No me las doy de nada. Lo vi en sus ojos y en su 

manera de tensar la mandíbula. Como cuando alguien está a punto de abrirse en canal, de 

mostrar su lado más vulnerable, pero se queda a medio camino. Un camino que llevaba a 

un callejón sin salida tan alto como mis expectativas.  

El sushi no tardó en llegar. Lola se dejó caer en el sofá con un nigiri de salmón en la mano 

derecha. Masticaba con la boca abierta, comentando la serie que estábamos viendo. Más 

bien, que ella estaba viendo. Unos buenos subtítulos con granos de arroz cayendo al suelo. 

Me obligué a centrarme en la trama, en los personajes, pero nada funcionaba cuando se 

trataba de él.  

—¡No me estás escuchando! 

Ni siquiera me molesté en discutírselo. No la estaba escuchando. Al menos no los últimos 

cinco minutos. La miré de reojo y bebí de la copa de vino, que había rellenado abriendo 

una nueva botella. Lo saboreé en la boca. Tragué despacio –como las mentiras que me 

contaba a mí misma–, notando como bajaba por mi garganta. Tenía un toque afrutado con 

notas de madera y… 

¡Lo admito! Estaba haciendo tiempo. Virgencita mía, que Dios me pille confesada.  

—Mery… 

—Dime —dije como si la conversación no fuese conmigo. 

—Joder, no puedes seguir así. 

Lola llevaba razón. No podía seguir así. ¿Quería? No. Si ella hubiese sabido… Y, créeme, 

lo sabía. Lo sé por cómo me miraba. Como mi madre cuando me caía del columpio y le 

decía que no pasaba nada, que estaba bien, mientras las lágrimas se peleaban por salir a 

flote.  

Ya no había lágrimas, aunque las había habido. Muchas. Quizás demasiadas. Pero dejaron 

de salir cuando comprendí que no iban a hacer que él volviese. ¿Quería yo que lo hiciera? 

No, claro que no. Ironía modo on activado.  



—Tienes razón —confesé—. El viernes voy contigo al garito del que me has 

hablado. 

No sabría decirte cuál de las dos acabó más sorprendida. Lola volvió a mirarme, 

intentando leer entre líneas. Le devolví la mirada con la mejor sonrisa que supe 

interpretar, mientras me mordía por dentro la mejilla izquierda. Una manía. Una de esas 

inconscientes que me delataban sin quererlo. Un papel merecedor de una actriz mediocre.  

Lola no dijo nada más. Yo tampoco. No había mucho más que decir. Nos quedamos en 

ese limbo silencioso el resto de la noche. Recuérdame en qué momento se me pasó por la 

cabeza que salir de mi abstinencia social sería buena idea, por favor. Le estaba gritando 

al Universo que me enviara una buena dosis de realidad. Y hasta el cosmos sabía que me 

había sentenciado yo solita. Incluso Cupido se frotaba las manos y me hacía burla desde 

el cielo, organizando un golpe maestro para el que no estaba preparada.  

Decidí que lo mejor era irme directamente a la habitación. El vino –las copas de más– 

comenzaba a hacer de las suyas. Solo quería meterme en la cama, cerrar los ojos y dormir. 

Mi insomnio tenía otros planes. Uno muy retorcido. Uno que incluía, irremediablemente, 

a Alejandro De la Vera.  

A la mañana siguiente, el cruel sonido del despertador se coló en mi cabeza. Ese dichoso 

aparato al que le gustaba hacer de las suyas a las siete de la mañana. Corrí al baño antes 

de que Lola se apropiase de él, como la niña del anuncio que quería encadenarse a su 

habitación y tragarse la llave. No reconocí la imagen que me devolvió el espejo. Ojeras 

negras hasta la barbilla y ojos inyectados en sangre. Cortesía de mi queridísimo insomnio. 

La ducha me espabiló lo suficiente para animarme a disimular, con un poco de corrector 

de ojeras, la obra de Picasso que tenía por cara. La idea era no acabar arrestada por 

asesinato con alevosía. Te aseguro que a más de uno le hubiese dado un infarto con solo 

echarme un vistazo. Salí con la toalla a modo de toga romana, justo en el momento en el 

que escuché a Lola maldecir en voz alta:  

—¡Mierda de cafetera! ¡Meeeeeryyyyyy! ¡Hay que comprar una nueva! 

—Quita —dije entrando en la cocina—. Es que tú no la tratas con cariño. 

Lola se hizo a un lado y levantó las manos como quien se rinde ante una batalla perdida. 

Estaba acostumbrada a que el café saliese de máquinas en las que primero había tenido 

que echar un par de monedas. Cafetera italiana 1, Lola 0. Una guerra no firmada que 

duraría hasta el fin de los tiempos.  

—Ya está, quejica. En unos minutos tienes tu café. 

Me dio un beso en la mejilla para decirme que era la mejor –sí, lo era– y se fue a la ducha. 

Aproveché para ir a la habitación a vestirme. Algo básico, sin demasiadas florituras. Un 

vaquero y una camisa blanca. Lo bueno de trabajar en una editorial joven y con gente de 

todo tipo era no tener que ir vestida como si me hubiese escapado de un escaparate de 

María Baraza. O de un funeral. 



Volví a la cocina en el momento justo en el que la casa comenzaba a oler a una de esas 

cafeterías de Malasaña que tanto me gustaban. El móvil de Lola vibró sobre la encimera. 

Ella seguía en la ducha, cantando –o destrozando, según se viene– alguna canción con la 

que estaba obsesionada por aquel entonces. Ni Orozco se hubiese dado la vuelta.  

Eché un vistazo rápido al teléfono de Lola. Y ojalá no haberlo hecho.  

        Antonio (07:30):  

Hola, Lola. Soy Antonio 

Podrías decirle a Mery que me desbloqueé?? Necesito hablar con ella 

Antonio. Mi ex. Ese ex que, además, tenía un extra añadido que te aseguro que no tiene 

el tuyo: amigo íntimo de Voldemort. Hermanos separado al nacer de distinta madre. Dejé 

el café en la encimera y me agarré a ella con ambas manos. ¿Podía venir a pellizcarme 

alguien, por favor? 

—Ni que hubieras visto un fantasma —dijo Lola, apareciendo por detrás. Agarró 

su teléfono y vio la notificación—. ¡Hostia puta! 

H O S T I A   P U T A. Sí, señora. Con todas las letras y en mayúsculas. Créeme que lo 

que menos te esperas después de tantos años de silencio, un lunes cualquiera, es que tu 

ex hable a tu mejor amiga para hablar contigo. Ese ex que no era solo un ex. El detonante 

de todo lo que vino después. La señal del destino que te pide –de rodillas y suplicando– 

que ‘por ahí no’. Por ahí sí y de cabeza.  

—Ni se te ocurra contestarle. No aún —dije en un susurro, como si alguien más 

que nosotras dos estuviese escuchando. 

—Pero… 

—Ni pero ni peras, ni manzanas, ni kiwis, ni plátanos. Lola, por favor. 

Lola asintió apretando los labios. La muy cabrona se aguantaba la risa. Yo quería subirme 

a la encimera cual gorila y gruñir dándome golpes de pecho, mientras arrasaba todo a mi 

paso. King Kong –si existiera– me hubiera aplaudido desde lo alto del Empire State. 

Godzilla, en cambio, se habría ido directamente a llorar al mar.    

Intenté encajar las piezas de un puzle que nunca había tenido sentido. No era el momento. 

¿Lo iba a ser alguna vez? Después de tantos años, podría haber hecho como si nada, pero 

no era tan fácil. No se puede obviar lo que aún no has olvidado.  

Nota mental: Poner cada cosa –y persona– en su lugar.  

Spoiler: No lo iba a cumplir. 

 


