1. Un melon no apto para el consumo
Madrilena - La La Love You



Habia aprendido a odiar los domingos por la tarde. No como se odia a los lunes, con
resignacion y cafeina intravenosa. Mdas bien como a esas tardes resacosas de domingo que
ya no sabian a fines de semana de bailes, risas y, entre tii y yo, algiin que otro gin-tonic.
Llenos de besos a desconocidos, que no volverias a ver ni en tus mejores suefios. O en tus
peores pesadillas. Domingos que susurraban, con rabia contenida, que al dia siguiente te
levantaras, con legafias en los 0jos, y vieses la vida pasar entre pestafico y pestaiico.

Estaba sentada en el suelo, con la espalda apoyada en ese sofa que Lola se empefi6 en
comprar en Wallapop. Ella decia que era vintage. Si me preguntas a mi, ese trasto rojo y
destartalado era, en realidad, una fuente contaminada llena de acaros. Copa de vino tinto
en la mano derecha y todos mis sentidos en mantenerme distraida. Una mosca rondando
mi cabeza hubiese sido un entretenimiento digno de aquel domingo.

Lola murmuro6 algo ininteligible, mientras seguia deslizando el dedo por la pantalla de su
teléfono movil. Eliminaba de un plumazo la posibilidad de conocerla a decenas de
hombres. Los mismos que se morian de ganas de colarse bajo su falda. Estaba
obsesionada con esa aplicacion, e insistia —dia si y dia también— en que me la descargase.
(Como decia ella? Ah, si: El salvavidas que haria que mi vida sexual dejara de dar tanta
pena como el sueldo de un becario en practicas.

—¢iEs que ya no quedan hombres decentes!?

El vino amenazd con salirseme por la nariz. Lola no estaba pensando en que era domingo
y que, al dia siguiente —inevitablemente—, volvia a ser lunes. Mucho menos en la carga de
trabajo que se nos avecinaba. Se dejaba llevar como hoja movida por el viento. Si queria
algo, iba a por ello. Con todo y arrasando. Y si algo no la convencia, lo hacia desaparecer
con solo chasquear los dedos. Lola era asi. Con su larga melena rizada —con un rubio que
rozaba lo ilegal para no ser una mujer nordica—, era capaz de atravesar una tormenta de
arena sin inmutarse. Incluso la tormenta hubiese retrocedido ante el Auracdn Lola.

—Tu riete, pero deberias hacer como yo —dijo sefialandome con el dedo.

—¢Pasar de mi amiga mientras pienso que a través de Tinder encontraré al amor
de mi vida? No, gracias.

Me senti cual gacela a punto de ser devorada por el rey de la selva. Lola me analiz6 con
ojos de cazador. Verdes, enmarcados con larguisimas pestaias, que aun conservaban
restos de maquillaje de la noche anterior. Yo no habia salido. Para variar. En cambio, Lola
no se perdia un sdbado por la noche. Quizas deberia haberme parecido mas a ella. O no.

Si Lola narrase esta historia, te diria que hacia tres afios que no salia de fiesta. Ni tenia
intencion alguna de hacerlo. La idea de tomarme una copa, de esas que apuras hasta la
ultima gota —porque salir por Madrid supone tener que vender un rifion en el mercado
negro— me daba pereza. Y no digo ya volver a casa en taxi a las dos de la mafiana —que
seria tener que vender el otro. Ni un viernes. Ni un sadbado. Ni ninglin dia de la semana.



Crei haberla engafiado. O, al menos, dese¢ haberlo hecho. Quizas sélo intentaba
engafiarme a mi misma, prestando atencion a esa serie de Netflix que, siéndote sincera,
no me interesaba en absoluto.

—Los fantasmas no vuelven, Mery. Ya lo decia Juanes: te pones una camisa negra
y debajo entierras al difunto —dijo mirdndome fijamente. Pillada.

—Creo que Juanes se referia a otra cosa, pillina.
—Bueno... es una manera de empezar a olvidar a De la Vera.

Cerr¢ los 0jos. Con mucha mas fuerza de la necesaria. Un resoplido —uno propio de una
vegua harta de dramas— se escapd de mis labios. De la Vera. El que no debia ser
nombrado. Mi Voldemort particular.

(Sabes eso que dicen de que el pasado siempre vuelve? Spoiler: no vuelve. Nunca llega
a irse del todo. Se queda agazapado, escondido en alguna conversacion, en una cancion,
deseando salir de la jaula y gritar: “;Jodete, Mery!” Y si, jodia. Jodia mas de lo que estaba
dispuesta a admitir.

—No s¢é de quién me hablas —dije, fingiendo indiferencia. O demencia, mds bien.
—Menos mal, porque con esa cara parecia todo lo contrario.

Coloqué la copa, casi vacia, en la mesita de comedor. Una reliquia que tuvo la gracia de
regalarme mi hermano cuando Lola y yo decidimos independizarnos. Lucas decia que la
encontrd en un boutique de muebles antiguos de la calle Veldzquez. A dia de hoy, sigo
pensando que es lo mas hortera que pudo encontrar en un mercadillo de barrio.

Me levant¢, apoyandome en el sofd con la mano y estirandome como si llevara dias en la
misma posicion. jAcaso era mentira? Como si en lugar de tener casi treinta anos, fuese
una sefiora con baston y pelo blanco, echando un pulso a la muerte.

—Voy a pedir sushi. ;Te parece?

Se encogid de hombros en respuesta. Eso era lo que mas me gustaba de Lola. Esa amiga
incondicional, desde tiempos premenstruales, que sabia darme mis tiempos. Tiempos, a
veces, eternos. Ella sabia que no estaba preparada para continuar esa conversacion, pero
Lola también era de ese tipo de personas a las que le gustaba tener la Gltima palabra. ;Y
a quién no? Cuando estaba a punto de cruzar la puerta de la cocina, en busca del teléfono
de nuestro sushi de confianza, la escuché murmurar algo. Mas para ella misma que para
mi: “Date cuenta, amiga”.

Claro que me daba cuenta. Lo dificil era decirlo en voz alta. Admitir que aiin me
importaba, mas de lo que Lola se imaginaba, dolia. Y no podia permitirmelo. No después
de tantas noches en vela, comiendo techo, pensando en qué fallé. ;Como si hubiese sido
culpa mia! Y el gotelé no tenia las respuestas.



Tantos afios de mi vida tirados a la basura en los que su recuerdo seguia atormentandome.
Ese maldito recuerdo que no se atrevia a irse del todo, pero que tampoco habia sabido
quedarse. Me daba cuenta, Lola. Pero lo que paso, lo que senti, fue real.

No podia decir lo mismo de €l. Del innombrable. Del melén con patas que debi haber
abierto para comprobar por mi misma que las poquitas neuronas que tenia no le
funcionaban del todo bien. Un melon no apto para el consumo, vaya.

(Molesta? No. ;Resentida? Tampoco. Lola hubiese dicho que si. No sé si para llevarme
la contraria o porque, realmente, llevase razon. O un poco de ambas.

He llegado a pensar que estaba loca. Que me habia imaginado escenarios imposibles.
Intensa, dirian algunos. Un poco dramatica si que era. Una mujer incapaz de aceptar un
no por respuesta. No me malinterpretes: No me las doy de nada. Lo vi en sus 0jos y en su
manera de tensar la mandibula. Como cuando alguien esta a punto de abrirse en canal, de
mostrar su lado mas vulnerable, pero se queda a medio camino. Un camino que llevaba a
un callejon sin salida tan alto como mis expectativas.

El sushi no tardo en llegar. Lola se dejo caer en el sofa con un nigiri de salmoén en la mano
derecha. Masticaba con la boca abierta, comentando la serie que estibamos viendo. Mas
bien, que ella estaba viendo. Unos buenos subtitulos con granos de arroz cayendo al suelo.
Me obligué a centrarme en la trama, en los personajes, pero nada funcionaba cuando se
trataba de ¢él.

—iNo me estds escuchando!

Ni siquiera me molesté en discutirselo. No la estaba escuchando. Al menos no los ultimos
cinco minutos. La mir¢ de reojo y bebi de la copa de vino, que habia rellenado abriendo
una nueva botella. Lo saboreé en la boca. Tragué despacio —como las mentiras que me
contaba a mi misma—, notando como bajaba por mi garganta. Tenia un toque afrutado con
notas de madera y...

iLo admito! Estaba haciendo tiempo. Virgencita mia, que Dios me pille confesada.
—Mery...
—Dime —djije como si la conversacion no fuese conmigo.
—Joder, no puedes seguir asi.

Lola llevaba razon. No podia seguir asi. ;Queria? No. Si ella hubiese sabido... Y, créeme,
lo sabia. Lo sé por como me miraba. Como mi madre cuando me caia del columpio y le
decia que no pasaba nada, que estaba bien, mientras las ldgrimas se peleaban por salir a
flote.

Ya no habia lagrimas, aunque las habia habido. Muchas. Quizas demasiadas. Pero dejaron
de salir cuando comprendi que no iban a hacer que ¢l volviese. ;Queria yo que lo hiciera?
No, claro que no. Ironia modo on activado.



—Tienes razén —confesé—. El viernes voy contigo al garito del que me has
hablado.

No sabria decirte cudl de las dos acabé mas sorprendida. Lola volvid a mirarme,
intentando leer entre lineas. Le devolvi la mirada con la mejor sonrisa que supe
interpretar, mientras me mordia por dentro la mejilla izquierda. Una mania. Una de esas
inconscientes que me delataban sin quererlo. Un papel merecedor de una actriz mediocre.

Lola no dijo nada mas. Yo tampoco. No habia mucho mas que decir. Nos quedamos en
ese limbo silencioso el resto de la noche. Recuérdame en qué momento se me paso por la
cabeza que salir de mi abstinencia social seria buena idea, por favor. Le estaba gritando
al Universo que me enviara una buena dosis de realidad. Y hasta el cosmos sabia que me
habia sentenciado yo solita. Incluso Cupido se frotaba las manos y me hacia burla desde
el cielo, organizando un golpe maestro para el que no estaba preparada.

Decidi que lo mejor era irme directamente a la habitacion. El vino —las copas de mas—
comenzaba a hacer de las suyas. Solo queria meterme en la cama, cerrar los ojos y dormir.
Mi insomnio tenia otros planes. Uno muy retorcido. Uno que incluia, irremediablemente,
a Alejandro De la Vera.

A la mafana siguiente, el cruel sonido del despertador se cold en mi cabeza. Ese dichoso
aparato al que le gustaba hacer de las suyas a las siete de la manana. Corri al bafio antes
de que Lola se apropiase de €I, como la nifia del anuncio que queria encadenarse a su
habitacion y tragarse la llave. No reconoci la imagen que me devolvid el espejo. Ojeras
negras hasta la barbilla y ojos inyectados en sangre. Cortesia de mi queridisimo insomnio.

La ducha me espabil6 lo suficiente para animarme a disimular, con un poco de corrector
de ojeras, la obra de Picasso que tenia por cara. La idea era no acabar arrestada por
asesinato con alevosia. Te aseguro que a mas de uno le hubiese dado un infarto con solo
echarme un vistazo. Sali con la toalla a modo de toga romana, justo en el momento en el
que escuché a Lola maldecir en voz alta:

—iMierda de cafetera! {Meeeeeryyyyyy! jHay que comprar una nueva!
—~Quita —dije entrando en la cocina—. Es que t0 no la tratas con carifio.

Lola se hizo a un lado y levant6 las manos como quien se rinde ante una batalla perdida.
Estaba acostumbrada a que el café saliese de maquinas en las que primero habia tenido
que echar un par de monedas. Cafetera italiana 1, Lola (. Una guerra no firmada que
duraria hasta el fin de los tiempos.

—Ya estd, quejica. En unos minutos tienes tu café.

Me dio un beso en la mejilla para decirme que era la mejor —si, lo era—y se fue a la ducha.
Aproveché para ir a la habitacion a vestirme. Algo basico, sin demasiadas florituras. Un
vaquero y una camisa blanca. Lo bueno de trabajar en una editorial joven y con gente de
todo tipo era no tener que ir vestida como si me hubiese escapado de un escaparate de
Maria Baraza. O de un funeral.



Volvi a la cocina en el momento justo en el que la casa comenzaba a oler a una de esas
cafeterias de Malasafia que tanto me gustaban. El movil de Lola vibré sobre la encimera.
Ella seguia en la ducha, cantando —o destrozando, segun se viene— alguna cancion con la
que estaba obsesionada por aquel entonces. Ni Orozco se hubiese dado la vuelta.

Eché un vistazo rapido al teléfono de Lola. Y ojald no haberlo hecho.
'8 Antonio (07:30):

Hola, Lola. Soy Antonio
Podrias decirle a Mery que me desbloqueé?? Necesito hablar con ella

Antonio. Mi ex. Ese ex que, ademas, tenia un extra afiadido que te aseguro que no tiene
el tuyo: amigo intimo de Voldemort. Hermanos separado al nacer de distinta madre. Dejé
el café en la encimera y me agarré a ella con ambas manos. ;Podia venir a pellizcarme
alguien, por favor?

—Ni que hubieras visto un fantasma —dijo Lola, apareciendo por detras. Agarrd
su teléfono y vio la notificacion—. jHostia puta!

HOSTIA PUTA. S|, sehora. Con todas las letras y en mayusculas. Créeme que lo
que menos te esperas después de tantos afios de silencio, un lunes cualquiera, es que tu
ex hable a tu mejor amiga para hablar contigo. Ese ex que no era solo un ex. El detonante
de todo lo que vino después. La sefial del destino que te pide —de rodillas y suplicando—
que ‘por ahi no’. Por ahi sty de cabeza.

—Ni se te ocurra contestarle. No aiin —dije en un susurro, como si alguien mas
que nosotras dos estuviese escuchando.

—Pero...
—Ni1 pero ni peras, ni manzanas, ni kiwis, ni platanos. Lola, por favor.

Lola asinti6 apretando los labios. La muy cabrona se aguantaba la risa. Yo queria subirme
a la encimera cual gorila y grufiir ddndome golpes de pecho, mientras arrasaba todo a mi
paso. King Kong —si existiera— me hubiera aplaudido desde lo alto del Empire State.
GodZzilla, en cambio, se habria ido directamente a llorar al mar.

Intenté encajar las piezas de un puzle que nunca habia tenido sentido. No era el momento.
;Lo iba a ser alguna vez? Después de tantos afos, podria haber hecho como si nada, pero
no era tan facil. No se puede obviar lo que atn no has olvidado.

Nota mental: Poner cada cosa —y persona— en su lugar.

Spoiler: No lo iba a cumplir.



